俞琬拨弄着围巾流苏的手倏地僵住了。

大脑在经历了十几个小时的高强度手术后，运转速度比平时慢了不止一拍。她整个人像被忽然掐住后颈的小猫，嘴巴张开，眼睛瞪得圆圆的，喉咙里发出一声还没来得及成型的“啊”。

又像被车灯猛然照住的兔子，还保持着咀嚼草叶的姿势，可整个身体已经石化在原地了。

“……明天？”她的声音飘出来，像从梦境里拽出来的半截丝线。

教堂，婚礼，明天，圣诞夜——这些词在她的脑海里碰撞，组合，像万花筒里的碎片，旋转，散落，却怎么也拼不成一个完整的画面。

“明天。”

“圣诞夜？”

“圣诞夜。”

俞琬低头看了看自己，白大褂皱巴巴的，头发在手术帽里压了一天，此刻一定乱得像鸟窝，嘴唇也干得起皮，她这副样子，明天就要举行婚礼了？

每个女孩小时候都设想过自己结婚时的样子。

在上海读中学的时候，和女同学们挤在宿舍里，把被单披在头上当婚纱，互相问“你想在哪里结婚”。

有人说教堂，要很高的穹顶，阳光从彩绘玻璃窗里洒下来，管风琴的旋律盘旋上升。有人说酒店宴会厅，水晶灯下铺着白玫瑰花瓣的长廊，香槟杯垒成金字塔。有人说老家的祠堂，红烛高烧，凤冠霞帔。

她记得自己当时想了很久…“大概会在上海的圣礼拜堂吧，披着蕾丝头纱，手里握着铃兰。”那时候想象中的婚礼，是父亲挽着她的手，把她交给另一个人。

可她从未想过，自己会在几千公里外的欧洲大陆，在战火纷飞的教堂里结婚。

她抬起头来，睫毛扑闪着：“……现在？明天？我们？”

现在是战时，他们可以结婚吗，炮弹会不会在交换誓词的时候落下来？

克莱恩的视线落在女孩脸上。此刻的她活像一只呆兔子，蹲在一堆从天而降的胡萝卜中间，被砸得晕乎乎的，不晓得该先咬哪一根。

简直可爱的要命，这认知让他的嘴角动了一下。

“一日机会期。”他的手从方向盘上拿下来，“巴顿的军队需要重新集结，在那之前，我们有至少二十个小时间隙。”

“可是…婚纱…我连——”女孩局促极了，抬起小手，视线落在自己沾了碘酒的袖口上。“我不能穿白大褂去教堂…”

说到这时，她忽然停下来，细细打量着他的表情，嘴角是平的，可眼角却是弯的，那是他每次蓄谋已久之后的惯常表情，带着一种近乎得逞的温柔。

“你…”

“我做了。”

俞琬怔住了，连呼吸都被轻轻绊住，她盯着他，眼睛都忘了眨。“你在哪里做的？”

他捉过她被消毒水浸泡得泛白的手指，拉到灯光下，仔仔细细摩挲端详。她的虎口处有一道茧痕，是握手术刀柄磨出的印记。

“来沙赫特找你量尺寸那家裁缝铺。”

她的唇瓣开合。“可我不知道——”

车厢里安静得只剩下暖气片嘶嘶的低语，远处，钟楼传来整点的报时声。

女孩忽然间想起来了，沙赫特医院…那时候，他刚从阿纳姆被转运到柏林，肩伤和腿伤还没长好，每天躺在病床上等她换药。有次，病房的小客厅里来了两个穿着套装、拿着软尺的女人。

“你那时候…就让裁缝做了婚纱？”她的声音很轻，轻得像是梦呓。

男人没立刻回答，只是侧身从后座拎来一个白色纸盒，搁在女孩膝盖上。

纸盒上印着柏林那家裁缝铺的烫金标志，边角用深蓝色缎带扎着，蝴蝶结上别着一小枝干薰衣草。

暗纹盒盖打开来，象牙白蕾丝缎面在车顶灯下泛着柔和的珠光，领口缀着一圈珍珠，裙摆层层迭迭铺在薄纸之间。

褶裥如云，细腻的蕾丝如雾，整件婚纱将纸盒的每一寸空间都填得满满当当，像被小心翼翼收藏了太久、终于等到绽放时刻的白玫瑰。

她的指尖不由自主抚上领口的珍珠。

“那裁缝问我，夫人最近是胖了还是瘦了。”克莱恩的声线平稳，眸光却微微闪动一下，“我说，抱着时感觉腰细了一点，可手臂比之前结实，大概是朝我挥了太多小拳头。”

被这句话一搅，女孩的泪意和笑意撞在一起，她抿住唇瞪了他一眼，可眼睛太圆了，半点威慑力也没有。

下一秒，她的小拳头便轻轻砸在他胸口上，力道软绵绵的，连只蚊子都惊不走。“你怎么……什么都跟裁缝说……”

克莱恩捉住她小拳头。“不告诉他，难道让你穿婚纱进教堂时肩带掉下来？”声音压低几分。“松一点也好，穿的时候容易，脱的时候也容易。”

“赫尔曼…”俞琬面颊飞速烧起绯红，急于抽回手腕，却被他温柔禁锢，挣脱不开。

就这么过了好一会儿，她的视线重新落回到婚纱上，褶裥一层覆着一层，明天就要穿上它了。

这件从柏林运