买的，就喝完了？”裴郅没有停步，随手一捏，挤扁，抬手一投，空瓶划过一道弧线落进垃圾桶。

“哐——”的一声，金属罐头撞在铁皮内壁上，在空旷的操场边沿格外清晰。

那声“哐”在操场上空荡了一会儿，被风声盖过去，又散了。

陈浩跟上去，走在他旁边，没看他：“按道理也应该是她更讨厌你，你都把人转学卡了……”他边说边挠了挠后脑勺，“不过这话你可能不爱听。”

裴郅偏过头，目光平着扫过来。那一眼很轻，像是懒得用力，但陈浩看见他眼皮抬起的弧度时，已经在嘴边比了一个锁拉链的手势。

他安静了两秒，又没忍住：“你不是说你搞王德法只是想让她不痛快吗——那你现在站在这里到底是让她不痛快，还是让自己不痛快？”

裴郅没说话，风吹过来，把他额前的碎发掀起来又落下去，露出眉骨上方那块已经快看不出来的淡疤。

陈浩还想说什么，话到嘴边又觉得不合适，于是伸手拍了拍裴郅的肩膀，拍了两下：“走吧。回休息室。”

裴郅走在路上，拇指一下一下地蹭着口袋内侧那根皮筋。绳结的触感被反复摩挲得发软，纹路几乎磨平了，但他没有停下来。

以前她也给他送过饮料，两次，一共两次。他记得很清楚，因为那是他仅有的两次，在她还假装会看向他的时候。

现在她连一个眼神都懒得给他了。

休息室里很安静，也很暗。窗帘留了条细缝，午后的光从小半块玻璃里透进来，在地板上落成一道斜长的亮柱。

裴郅坐在电脑前，屏幕是亮着的，光标在文档最后一行的末端一闪一闪地跳，但他没有在看屏幕。他靠在椅背里，左腿搭在右膝上，手里的打火机在指间翻了一圈，又翻了一圈，盖子弹开又合上，金属咬合处发出极轻的声响。

门被推开了。江怀序站在门口，他看了一眼黑暗中的裴郅，又看了一眼房间里唯一的光源，然后收回目光，“啪”的一下，把白炽灯打开了。

“有件事想跟你说。”他说。

裴郅没有抬头，眼睛不适应地眯了一下。打火机又翻了一圈，盖子弹开，又合上。

“对你来说，算是个好消息。”

打火机的盖子停在半开的位置。裴郅的手指顿住了。他偏了一下头，嘴角扯动了一下，弧度很平：“能有什么好消息。”说完他低下头，继续翻打火机，盖子弹开，又合上。

江怀序没有立刻接话。他走到沙发旁边坐下，看着裴郅，注意到他的手指在打火机上比刚才慢了半拍，不是没听见，是在等。

“她今天去教务处了。”江怀序没有说名字，“说要把转学申请撤了。”

打火机的盖子没有合上，彻底不动了。裴郅的手指停在那里。过了片刻，他抬起头，目光落在江怀序脸上，喉结轻滚了一下，开口时语气比平时干了半分：“什么？”

像是没听清。

“她不打算转学了。”江怀序说，“我路过教务处的时候碰见她了——她把材料交回去了。老师问她想好了吗，她说想好了。”

裴郅看着江怀序，目光在对方脸上停了一拍，像在确认他说完这句话之后还会不会补一句“但”。

但——江怀序没有补。

裴郅从椅子上站了起来，动作不快，但椅腿在地板上蹭了一下，发出一声短促的轻响。他往前走了一步，停在江怀序面前：“……为什么？”

“她说——她想自己留下来。”江怀序说。他的语气和刚才一样平，但他说完这句话之后没有移开目光，像在替裴郅兜住那段还没来得及落地的沉默，等它自己站稳。

裴郅沉默了一瞬，他低下头，目光落在自己垂在身侧的手上，又移开了。开口的时候尾音比以前轻了半度：“她说她想自己留下来。”他把这句话在舌尖上过了一遍，没有放下来。

江怀序看着他的侧脸，看见他垂在身侧的手指轻轻蜷了一下，又松开。他等了片刻，然后说：“留下来的原因，我再帮你问问关芯。”

“嗯。”

“你打算怎么做。”

裴郅偏了一下头，像是要说什么，但又停住了。他走到窗边，扯开大半窗帘，窗外的光从玻璃落进来，他从茶几那拿出那个墨绿色的丝绒盒子，掏出那个发圈，把那根杏色发圈握在他指间。

他低头看了一会儿，然后把发圈举起来，对着光。午后的阳光透过缎面，把它照成半透明，边缘泛着一圈温润的亮色。他的指腹沿着绳结的边缘慢慢走了一圈。

江怀序站在门口，看着他的背影，没有催促。他知道裴郅此刻的所有反应都藏在那根发圈的缎面里——比任何语言都轻，也比任何语言都重。

裴郅低头，把那根发圈翻了个面，指腹顺着反光的缎面重新走了一遍，把那些长久以来的折痕又重新完全压平，然后放下来，握在掌心里。

“……谢了。”他偏了一下头，把发圈收进盒子里，“没什么打算。”他推门，