“回来了。”女孩小跑下台阶，伸手要接他的公文包，“今天顺利吗？”

顾司忱侧身避开，“嗯。”

女孩的手僵在半空，很快又弯腰从鞋柜取出拖鞋，“换这个吧，舒服些。”

顾司忱垂眸，目光落在她弓起的背脊上，突然开口：“家里有佣人，这些事情你不必亲力亲为。”

女孩咬咬唇，退开几步，“我只是想照顾你……”

餐厅里，烛光晚餐已经准备好。

龙虾汤、香煎鹅肝、松露牛排……每道菜都是他习惯的样子——牛排七分熟切好块，汤里不放香菜，面包烤得微焦。

女孩站在餐桌旁，忐忑地打量着顾司忱的面色，却在他转头看过去的时候，又迅速低垂眼眸，避开他的视线。

“坐吧。”顾司忱拉开椅子。

红酒倒入高脚杯，折射出暗红色的光。

顾司忱晃了晃酒杯，“温久，我想我们该谈谈。”

女孩坐在他对面，忐忑地看向他。

顾司忱饮下杯中酒，“所有人都说我们相爱多年，但我对你没有一丝熟悉感。是不是很奇怪？就算失忆了，忘掉了一个人，也不该忘得这么干净，你说是吧？”

“……”女孩安静地坐着，手指不安地捏在一起，她看着面前精致的牛排，一不发。

顾司忱兀自喝酒，“我试过说服自己，将你塞到那些残缺的记忆中，可是……”

他摇头，“塞不进去。”

女孩眼睫轻轻颤动，轻声开口：“司忱，如果真的想不起来，就不要再想了……”

“咚——”

酒杯重重搁下，顾司忱忽然伸手，抓过女孩的手，把人强行拉近一些，“所以我很好奇，我们之间到底发生了什么事？能导致我失忆，却仅仅只把你从记忆中抹除了？”

“……”女孩张着嘴，精心描绘的唇线微微颤抖。

这样近距离直面顾司忱的质问，她一个字都说不出来。

正僵持之际，二楼传来惊呼声——

“不好了！老太太不好了！”

顾司忱一愣。

女孩看向楼上，“奶奶……”

顾司忱松开她，几乎三步并作两步冲上楼。

戴紫茵的卧室里，家庭医生正在做心肺复苏，老夫人面色灰白，嘴唇泛紫，床头的心电监护仪发出刺耳的警报声。

“奶奶！”顾司忱跪在床边，握住老人冰凉的手。

那只手忽然有了力气，紧紧地握住他。

“阿……忱……”

“奶奶。”

“答……应我……”老夫人气若游丝，眼神却异常清明，“和……久久结婚……好好的……对她……”

满屋子的人都看向顾司忱。

乔丽桐站在床头，眼中闪烁着哀痛。顾远山面色凝重。顾寻站在他身边，面露不忍。“温久”则捂着嘴，眼泪滚滚落下。

心电监护仪上的线条越来越平。

顾司忱看着祖母浑浊的双眼，那里面有他童年唯一的温暖记忆，现在，正在他眼前慢慢地消失。

“我答应您。”他听见自己说。

老夫人露出微笑，手指忽然松开。监护仪响起长而尖锐的蜂鸣，那条绿色的线彻底拉直了。

房间里爆发哭声。

顾司忱站在原地，感觉四周的声音都远去了。他看向窗外，月光依旧冰冷，老槐树的影子在风中摇曳，像在嘲笑他的妥协。

——

几个月后。

北国。

雪下了整夜，清晨才停。

温久推开便利店玻璃门时，冷空气像刀子一样刮在脸上。她拉高围巾遮住半张脸，羽绒服下的身体微微前倾以保持平衡——五个月的孕肚已经开始影响她的重心。

“小心台阶。”同事凯莉在后面喊道，“都结冰了。”

温久点点头，试探性地踩了踩门前的积雪。靴子陷进半尺厚的雪层，发出咯吱声响。她抓紧门框，慢慢往下走。

“嘿，这边。”

马路对面，安娜在车里挥手。

她是温久在北国的朋友，也是周沉的朋友，当初温久来北国，就是她安排的一切，温久才能迅速在这里扎根。

温久小心地穿过马路，拉开门时一团雪从车顶滑落，砸在她肩上。

“见鬼的天气！”安娜帮她拍掉雪粒，目光自然地下移到她腹部，“今天小家伙过乖吗