绸缎滑过指尖，一种冰凉如流水般的触感漫上来，像初春融雪的溪流。

炮声又响了起来，更近，也更密集了些，地板在脚下微微震动，仿佛巨兽在深处翻身。她站在窗前，看着地平线上隐隐闪现的橘红色闪光，像暴风雨来临前的闪电。

掌心贴上窗玻璃，连玻璃都在震颤。

他是军人，她嫁的就是军人，巴顿不会因为今天是圣诞夜就下令停火，炮弹不会因为圣尼古拉教堂里有一场婚礼就绕道飞行。

这些她都知道，没有人骗她，她也没有骗自己，她只是选择了一个人，接受了他的一切，包括硝烟，包括分离，包括凌晨四点的电话和半夜空荡荡的床，包括每一次告别都可能是永别的，沉默练习。

她只是没想过，婚礼这天也要练习。

额头抵在冰凉的玻璃上，俞琬看着雪花融化成一小滴一小滴水珠，沿着玻璃缓缓滑下去。

战争从来不会提前通知，巴顿不会，炮弹不会，命运不会。她低头凝视着自己无名指上那颗矢车菊蓝宝石，又抬眼望向灰蒙蒙的天空。

她不是第一次等他从前线回来了，在巴黎，在阿姆斯特丹，站在不同的窗前，看着不同的天空，等着同一个人。

只是这一次，她是等着他回来娶她。

蓝宝石戒指已经被摩挲得温热，他会回来的，他在洛林就拦过巴顿一次，在阿纳姆守住了一座桥，在许特根森林让美军叫他“幽灵装甲兵”，她在报纸上看到的。

老式挂钟钟摆敲了一声，亚琛的天空被硝烟染成一片浑浊的灰黄色。

远方许特根森林方向的炮声从清晨就没停过，像一整排定音鼓，反复敲着同一段不祥的旋律。官邸的天花板上，灰尘簌簌地往下掉。

婚纱被取下来了，白色缎面泛着温润的珠光，裙摆层层迭迭铺在床单上。

她已经洗过澡了，头发弄得半干。梳子在手中握了许久，鼻梁上被口罩勒出的红痕已消，只是嘴唇仍有些干，下唇留着一道自己咬出的浅痕。

她抬头看了眼窗外被硝烟裹住的云层。

再过一个多小时，就是婚礼了。

他答应过她的事从来没有失约，可他也说过，巴顿是他遇到过最固执的对手，“那老头儿像一头嗅到血腥味的斗牛犬，咬住了就不肯松口。”

无名指上那颗蓝宝石，在昏暗中一闪一闪，像一颗被浓云遮掩的星。

她小手微微蜷了蜷，站起身来。

不管他能不能准时赶到，她也要先穿好，如果他要来，她不能让他看见她穿着白大褂站在教堂门口。

如果他不来…如果他不能准时来…那她就是穿着婚纱等他，而不是在等他来了再穿婚纱。

俞琬脱下羊绒衫和羊毛裙，站在镜子前，把婚纱缓缓套上身，没有母亲为她铺平裙摆，没有姐妹替她整理缎带。

背后的系带一个人够起来格外吃力，她尽量伸长手臂，指尖试了叁次才勉强捏住带子，一点一点收拢，直到婚纱逐渐贴合身躯。最后，她摸索着打了一个结

她退后半步。

镜中人一袭白纱，裙摆迤逦及地。v字领口的巴洛克蕾丝恰好延伸至锁骨下方，恰好掩住了吻痕。腰线收得妥帖而合身，女孩轻轻翻起内衬，布料本是凉的，可贴近皮肤的部分，已被体温捂得温热。

头纱也是蕾丝的，被几枚珍珠发卡别在发顶，长长的纱尾一直垂落到地面。女孩坐在梳妆台前，拿起梳子开始盘头发。

手指微微颤抖着，远处每一声炮响都无情提醒着她：克莱恩此刻正在那片被炮火笼罩的森林里。

镜里那个人穿着婚纱，戴着珍珠发夹，头纱如云絮般从发顶倾泻而下。可她的眼睛发红，唇瓣被自己咬得微微发白，鼻梁上还残留着一道极淡的口罩勒痕。

她看不出自己美不美，只是怔怔地望着，仿佛在等待那个倒影先对自己点头，才能确信这袭白纱确实穿在了自己身上。

女孩走下楼时，勤务兵正端着水壶走出来，手悬在半空中，目光落在楼梯上，几滴水洒在地板上都浑然不觉。

客厅里，穿着婚纱的女孩捧着茶坐在沙发上。裙摆铺展在沙发和地板上，如同盛开的白山茶，头发低低绾着，两缕碎发垂在耳侧。

她不知道坐了多久，她不敢看表，怕看了表就会开始数时间，时间越近，心就越紧。最终，只是把婚纱裙摆的褶皱抚平，又抚平。

窗外街道空荡荡的，偶尔驶过的军用卡车引擎声由远及近，最终又被废墟与积雪吞噬了去。每当引擎声响起，她的目光就会不自觉地投向门口，可每一次都只能听着声响渐渐远去，那扇门始终没动。

俞琬终于忍不住走到窗边。

雪下得比刚才大了一些，细密的雪粒斜斜飘落，宛若一幅流动的素描。远处传来的炮声如同冬日闷雷，在大地深处隆隆滚动。

克莱恩说叁点钟，要她在教堂等他。不是“尽量赶到”，不是“如果我回得来”。

或许在他心中，这场婚礼